


Susana Teles Margarido  

Ilustrado por 
Abigail Ascenso

Diário do 
Meu Segredo



Domingo, 12 de Abril

O meu nome é Mafalda e fiz ontem 
nove anos.

Como me tenho portado muito bem, a 
minha mãe organizou uma grande festa 
e vieram cá a casa as minhas melhores 
amigas. O Francisco e o Ricardo tam-
bém vieram. São os rapazes da minha 
sala mais simpáticos; isto é, são os me-
nos chatos.



Gosto muito das minhas amigas, mas 
não sei de qual gosto mais… talvez da 
Margarida… ou da Júlia…

Penso que gosto muito de todas, mas 
aquela a quem eu conto todos os meus 
segredos é a Laura – todos não, quase 
todos. Então, deve ser dela de quem eu 
gosto mais.

A Margarida ofereceu-me este diá-
rio. Disse que era para eu escrever as 
coisas que não posso contar a ninguém. 
Depois devo fechá-lo com uma chave e 
guardá-lo no fundo de uma gaveta, de-
baixo das roupas, para ninguém ver.

Eu tenho, de facto, alguns segredos 
que não conto a ninguém, mas a maior 
parte deles conto à Laura.



A Laura sabe que eu gosto do Francis-
co e nunca revelou os meus desabafos. 
Ela acha que o Francisco também gosta 
de mim, mas finge que não gosta e nos 
intervalos vai jogar à bola para disfarçar.

Já tentei meter-me no jogo, mas caí 
e esfolei os joelhos. Quando cheguei 
a casa levei um raspanete do meu pai, 
que diz que futebol é coisa de rapazes e 
eu tenho é de tirar boas notas para um 
dia ser médica como ele.

O meu pai é médico. É director de um 
serviço aqui no hospital da cidade. Ele 
diz que para chegar onde chegou é pre-
ciso muito esforço. É por isso que ele 
não me deixa ver televisão nem brincar 
durante a semana. Com o meu irmão 
Guilherme é a mesma coisa. Ele só tem 
sete anos, mas pelo que o pai diz «é de 
pequenino que se torce o pepino».



Ao fim-de-semana brincamos um pou-
co na piscina e no jardim da nossa casa. 
Às vezes, um domingo por mês, vamos 
ao cinema, mas é o pai que escolhe os 
filmes que podemos ver, porque «anda 
por aí muita porcaria que só serve para 
pôr disparates na cabeça dos miúdos». 

Nunca tive nenhuma negativa. Estudo 
muito todos os dias, mas quando faço 
testes fico sempre com muito medo de 
não ter uma boa nota. A minha mãe diz 
que são inseguranças próprias da minha 

idade, mas o meu pai diz que se eu estu-
dasse como devia ser não ficava nervo-
sa. Ainda não percebi quem tem razão.

Já é tarde, vou ter de esconder mui-
to bem este diário; se o pai o apanha 
“estou feita”. Penso que o mais difícil é 
começar a escrever, depois as palavras 
surgem como que por magia. 



É muito bom poder desabafar…



Terça-feira, 28 de Abril

Hoje estiveram na escola duas se-
nhoras doutoras que falaram de coisas 
muito importantes – elas disseram que 
eram mesmo muito, muito importantes.

Falaram de igualdade de oportunidades 
entre as pessoas. Disseram que as pesso-
as são diferentes, mas que têm direitos e 
deveres iguais e que não podemos discri-
minar ninguém. Eu não sabia que palavra 
era esta e fui ver ao dicionário e descobri 
que discriminar é tratar certas pessoas 

de forma diferente só porque elas não 
são iguais a nós.

Há pessoas que tratam mal as crian-
ças, os idosos e os deficientes só porque 
eles são mais frágeis.

Isto é uma vergonha! Como é que uma 
pessoa por ser mais forte pode bater, 
dar empurrões ou dizer coisas feias a 
um idoso ou a um deficiente ou a alguém 
de outro sexo ou de outra cor? E ainda 
por cima elas disseram que é crime.



Quando as doutoras perguntaram se tí-
nhamos dúvidas eu levantei o dedo. Fica-
ram todos a olhar para mim. Fiquei sem 
saber o que perguntar e depois murmurei:

– Bater nos filhos também é crime?
Mal acabei de perguntar isto senti um 

calor enorme na cara. Devia estar com 
ar de tomate. Que vergonha…

Começaram todos a rir e o André até 
perguntou em altos berros e risadas:

– O teu “papá” bate-te? Coitadinha 
da menina…

Quase chorei, mas aguentei-me. As 
doutoras e o meu professor Pedro in-
tervieram e não estavam a achar piada 
nenhuma àquelas risotas.

– Que disparate é este? Estamos a 
falar de coisas muito sérias! – gritou o 
professor.

A doutora mais baixa tomou, então, 
a palavra.

– Se um pai ou uma mãe batem nos 
filhos por tudo e por nada e ainda os 
magoam, estamos perante uma situa-
ção de maus-tratos infantis. Se eles não 
cuidam dos filhos devidamente, não 
lhes dando alimentos, não os educando, 
deixando-os faltar à escola, entre ou-
tras coisas prejudiciais a um bom de-
senvolvimento, estamos perante situa-
ções de negligência que também podem 
ser consideradas maus-tratos.



– E os castigos? A minha mãe não me 
deixa ver televisão durante uma sema-
na quando apanho uma negativa – per-
guntou a Mariana.

– Isso é a forma que ela encontrou de te 
penalizar por não estudares. É uma for-
ma de te educar. Não é nenhum crime. 
Às vezes é necessário fazer coisas dessas 
para que vocês se apliquem nos estudos.

Saí daquela “aula” muito confusa e tris-
te; e ainda estou. As doutoras disseram 
que se formos vítimas de maus-tratos ou 
virmos alguém sê-lo, temos o dever de 
denunciar. A denúncia pode ser feita 
na Polícia ou em algumas instituições. 
Mas quem é que tem coragem de fazer 
queixa da família?



Ainda bem que tenho este diário; não 
ia conseguir ter um desabafo destes 
com a Laura.



Quinta-feira, 14 de Maio

Desde que comecei a escrever, o que 
me acontece de mais importante todos 
os dias, sinto um certo alívio. É muito 
bom contar os nossos segredos e pre-
ocupações e termos a certeza de que 
nunca serão revelados.

Hoje fizemos uma visita de estudo ao 
Castelo e a seguir fomos à praia que 
fica mesmo ali ao lado.

O meu pai não me queria deixar ir. 
Disse que era tempo perdido, que eu 
tinha muito que estudar porque o ano 
estava a acabar; mas o professor telefo-
nou-lhe e disse que eu era a única lá da 
sala que não ia. Então o pai ficou meio 
receoso e, mesmo contrariado, autori-
zou, com uma lista de recomendações. 
A primeira era não tirar a t-shirt para 
não apanhar nenhum “escaldão”. De-
pois vinham as outras: não tirar o boné, 
usar protector, usar braçadeiras… en-
fim, montes de coisas.



Quando vi que as minhas colegas es-
tavam a tomar banho sem t-shirt senti-
me ridícula e despi também a minha; o 
pai não iria descobrir.

Pouco depois o Pedro chamou-me:
– Mafalda, tens várias nódoas negras 

nas costas. O que é que te aconteceu?
Apesar de molhada senti um calor a 

subir-me desde os pés até aos cabelos. E 
agora? A mãe diz sempre «A nossa vida 
não é para contar a ninguém. O que se 
passa cá em casa só a nós diz respeito».

Não podia trair a minha família.

– É… foi… eu caí!
– Caíste quando? É que tens marcas 

recentes e antigas.
– Ora, professor, eu caio quase todos 

os dias…
– E cais sempre de costas?... Queres 

falar sobre isso?
– É o tapete… o tapete da cozinha es-

correga muito e eu caio. Às vezes também 
escorrego no tapete da casa de banho.

– E és só tu que cais, lá em casa?
– Não, professor. A minha mãe cai 

muito mais do que eu; e o Guilherme 
também cai de vez em quando.



Percebi que o Pedro não achou muita 
piada às nossas quedas. Ele ficou com 
um ar muito sério… desconfiado.

Consegui deitar-me antes do pai che-
gar a casa, o que é óptimo porque não o 
ouço a gritar ou a resmungar com a mãe. 
Ele hoje teve um jantar com os colegas 
do hospital; uma despedida de solteiro.

A mãe quando soube que ia haver um ca-
samento perguntou: «Quem é a vítima?».

O pai respondeu furioso:
- Ela só será vítima se não se por-

tar bem. Se ela fizer o que ele quer até 
pode ser feliz.

Pelas minhas contas só se pode ser 
feliz se se obedecer ao marido. Caso 
contrário daremos muitas quedas.



Sábado, 30 de Maio

Hoje é sábado e fui passar o dia com 
a Laura. O pai foi a um congresso e a 
mãe deixou-me sair um pouco para “de-
sopilar”. O Guilherme também foi a um 
churrasco, em casa do Filipe. É claro que 
o meu pai não sabia de nada; foi um con-
vite que nos fizeram depois de ele sair. 
A mãe achou que era uma boa oportuni-
dade de convivermos um pouco e apro-
veitou para ir ao Centro Comercial.

A minha mãe antes de casar era en-
genheira numa grande fábrica, mas 
quando eu nasci o pai disse que ela ti-
nha de ficar em casa a cuidar de mim 
e das tarefas domésticas. Ela nunca sai 
de casa para se divertir. Quando sai, ou 
vai ao supermercado, ou à escola, ou a 
casa dos meus avós.

No Verão fazemos sempre uma via-
gem de uma semana para um país qual-
quer. O pai diz que para saídas já che-
ga, que ela tem é de tomar conta de nós 
e da casa.



Quando a mãe diz que gostaria de 
voltar a trabalhar há sempre discussão 
e ela acaba a chorar no quarto. No dia 
seguinte acorda com a cara inchada e 
eu sei que ela não caiu.

Diverti-me muito. Em casa da Laura 
não há piscina, nem um jardim grande. 
É uma casa mais pequena do que a mi-
nha, mas há alegria em todos os cantos.

A mãe e o pai da Laura estiveram a jogar 
Play-Station connosco e foi espectacular. 
Fartamo-nos de rir. Depois jogámos um 
pouco de pingue-pongue e fomos andar 
de bicicleta para o jardim. Antes de me 
irem levar a casa ainda fomos comer um 
gelado de chocolate e morango.

Só percebi o problema das nossas sa-
ídas quando cheguei. O congresso aca-
bou antes das 6 horas da tarde ou então 
o pai saiu mais cedo.

Os gritos ouviam-se na rua e eu fi-
quei com medo de que os pais da Lau-
ra ouvissem. E ouviram. Ficaram com 
um ar muito assustado e quando eu ia a 
sair do carro impediram-me.

– Não entres, Mafalda. Penso que te-
remos de chamar a polícia.

– Polícia!?.. Mas é o meu pai.
– É o teu pai, mas não pode agredir a 

tua mãe. Tenho a certeza de que ele está a 
bater-lhe. – afirmou o senhor Fernando.



O senhor Fernando saiu do carro e 
disse para ficarmos lá, mas eu não me 
aguentei e fui a correr atrás dele. A Lau-
ra e a dona Marisa estavam aterroriza-
das; eu também estava, mas acho que 
estava mais habituada àquelas coisas do 
que elas e tinha se salvar a minha mãe.

Quando tocámos à campainha fez-se 
silêncio. O pai veio abrir, mas deixou 
a porta entreaberta. Estava vermelho, 
transpirado e com os olhos salientes. Pa-
recia que espumava. As calças estavam 
a cair-lhe, pois ele tinha o cinto na mão.

Eu espreitei por baixo das pernas dele 
e avistei ao fundo da sala a minha mãe 

caída, abraçada ao Guilherme. Ela tinha 
sangue a sair pelo nariz e a blusa do 
meu irmão estava suja do sangue dela.

Comecei aos gritos:
– Ajude-me senhor Fernando!
O pai não nos queria deixar entrar, 

mas o senhor Fernando empurrou-o.
– Liga à Polícia! – gritou o senhor 

Fernando à dona Marisa.
– Isso é invasão de propriedade! – 

exclamou o meu pai.
Enquanto a dona Marisa, a tremer, 

marcava o 112, eu e o pai da Laura aju-
dávamos a minha mãe a levantar-se, 
mas ela não conseguia andar.



O Guilherme estava em pânico, cho-
rava convulsivamente.

O meu pai, furioso, ainda atacou o 
senhor Fernando e acabaram os dois a 
rebolar no chão da sala.

Nunca senti tanto medo na minha vida. 
De todas as vezes que o pai batia na mãe, 
em mim ou no Guilherme não ficava a suar 
nem nos deixava com sangue à vista.

Ele quanto mais nos batia mais vio-
lento ia ficando. Cada vez era pior.

Cheguei a pensar que daquela vez a 
mãe ia morrer.

Finalmente chegou a polícia e levou o 
meu pai.



Quarta-feira, 24 de Junho

Acabei por perceber que tudo o que as 
duas doutoras disseram na aula aconte-
cia na minha casa. Às vezes eu pensava 
que todas as famílias eram assim. Que 
era normal; afinal eu não conhecia as 
outras famílias.

A minha mãe ficou uns dias internada 
no hospital onde o meu pai era director. 

Os colegas ficaram chocadíssimos: «ele 
era tão bom colega, tão profissional, tão 
calmo…».

Pois era. Mas era só fora de casa. Em 
casa andava sempre mal-humorado e 
batia-nos por tudo e por nada.

Sempre achei que se contasse este 
segredo a alguém não iam acreditar 
em mim. Todas as pessoas diziam que 
«o senhor doutor é um exemplo de um 
grande marido e de um grande pai».



O pai foi levado a um Juiz que o man-
dou afastar-se de nós enquanto espera 
pelo julgamento. Isto é, ele não pode 
aproximar-se de nenhum de nós até ser 
julgado e quando for pode ir para a pri-
são. Ele cometeu um crime.

O Juiz disse que nós ficávamos a vi-
ver na nossa casa e que o pai é que ti-
nha de sair.

Ele foi viver para um apartamento no 
centro da cidade e está suspenso do 
hospital e com um processo. Penso que 
agora estará arrependido, mas deve ser 
só porque foi descoberto.

A mãe anda mais calma e diz que vai 
voltar a trabalhar quando estiver me-
lhor. Ela decidiu que vamos ser felizes.



O meu professor quis falar comigo 
sobre tudo isto.

– Eu percebo que tenhas tido medo 
e vergonha de contar uma coisa des-
tas, Mafalda. Mas se as pessoas forem 
corajosas podem evitar que estas situ-
ações aconteçam e se mantenham por 
muito tempo.

– Pensei que nas outras famílias tam-
bém aconteciam coisas destas. Agora 
entendo que isto não é normal, que de-
via ter feito queixa dele… mas eu gosto 
tanto do meu pai, apesar de tudo.

– Entendo o teu comportamento. Sabes 
que nem todas as histórias acabam assim? 
Há pessoas que vivem situações destas a 
vida inteira; há mulheres que acabam por 
morrer. As pessoas têm de denunciar.

O Pedro deixou-me a pensar.



Sexta-feira, 18 de Setembro

Passei muitos dias sem escrever nes-
te diário. Ele é mais um semanário ou 
um “mensário”. Só escrevo quando me 
apetece, quando estou muito triste ou 
muito feliz.

Hoje estou muito contente. A mãe co-
meçou a trabalhar. 

Os meus pais divorciaram-se. Nesse 
dia não fiquei nada satisfeita, mas per-
cebo que quando as pessoas não se res-
peitam, já não se amam e estão infelizes 
o melhor é separarem-se de vez.

Gostava muito de ter uma família como 
a da Laura. Esses, sim, são felizes.

Nós também podemos ser felizes, mas 
o pai não poderá voltar a viver connos-
co. Iremos visitá-lo sempre que for pos-
sível e tentaremos demonstrar que ape-
sar de tudo ainda o amamos.

Ele anda a fazer psicoterapia. É uma 
forma de se tratar para deixar ser vio-
lento. Talvez um dia se cure e venha de 
novo a ser feliz.



Quando for crescida e tiver um namo-
rado, e, talvez, mais tarde, um marido, 
faço questão de que ele me trate com 
muito amor e carinho. Se ele um dia, de 
alguma forma, for agressivo, acabo com 
tudo e faço queixa dele. 

Todas as pessoas têm de lutar pela 
sua felicidade, não podemos permitir 
que nos magoem.

Tenho quase a certeza de que o Fran-
cisco nunca será violento; é muito mei-
guinho. Ele ontem, finalmente, disse-
me que gostava de mim.

Estou mesmo muito feliz.
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