senhora, ndo mais a vi, pois recolheu ao camarote, onde passou a viagem em regime de clausura. Viajava com uma
criada que, de quando em vez, subia e, a quem por ela perguntava, invariavelmente respondia: muito mal, vem
passando muito mal com este mar.

O dia de Domingo passou bem, mas triste. De momento em momento consultava o relogio para ver o que, ai,
estava fazendo por aquela hora. Assim fiquei mais distraido. Quando chegamos ao Funchal amanhecia. Parece um
presépio.

Adeus, até Lisboa.

Um abraco para os tios. E aceite um ainda mais apertado do primo,

Marcelo”

O siléncio assenhoreou-se do exiguo espago povoado de retratos. Um deles era de Marcelo. Vestia sobretudo e
sobre a cabeca trazia um chapéu que ela sabia ser azul-marinho pois testemunhara o momento, junto da pequena
igreja de Nossa Senhora da Vitoria, na lagoa das Furnas. Era uma manha de sdbado. Uma dessas manhas que trazem
sobre a superficie das aguas os tons da melancolia. Como ela lembrava o sorriso luminoso do primo e o sol ardente. E
por momentos o retrato pareceu um cortinado abrindo-se lentamente em movimentos delicados sobre seus olhos cor
dos cedros. Estavam sentados sobre a erva e ele atirava pequenas pedras para a dgua que formavam circulos
ondulados como cabelos. E sorria. Inocente. A rapariga, a mesma que trouxera a carta, estendera a toalha sobre o chao.
A cesta de vimes com o assado estava na charrete, a sombra, ¢ a outra, com pratos, talheres e copos, junto da velha
Madalena que, zelosa, espreitava os movimentos da criada.

—Vé se te maneias, criatura, os meninos querem almogar.

Marcelo estendia o olhar pelas cercanias perdendo-se a cata de flores enquanto a prima parecia adivinhar-lhe o
pensamento.

—Porque ndo fazemos um jogo?

—Quejogo sugeres meu primo?

— Eu cubro seus olhos com um lengo, depois descrevo-lhe flores, e as minhas indicagdes vai tentando adivinhar
seus nomes. Quer?

— Sim! — Disse sem hesitar e, apés uma pausa, avangou — Mas além da descrigdo das cores e forma das pétalas,
quero indicagdes sobre o seu perfume.

—Perfume?

—E por que nao? —Acrescentando, ainda— O sentimento da sua alma perante o perfume de uma flor.

—Aprima quer-me arecitar.

O céu estava como o mar ¢ nao havia nuvem nem brisa. Os verdes abundavam — criptomérias, fetos, platanos,
azaleas, conteiras, horténsias. Um infinito siléncio maior que a luz e tranquilo como a expressdo da mulher que,
repentinamente, retirou o chapéu ¢ desfez o né que abragava o lengo a palhinha. Entdo, Marcelo abeirou-se,
cuidadoso e meigo, quase infantil, escondeu-lhe os olhos sob 0 amarelo do longo lenco que agora caia sobre as costas.
Ela, num amavel gesto, abriu os bragos querendo enlagar aquele inefavel mundo derramando-se pelo vale. Que
esséncias amaciam o coracdo? Deus continuava condescendente e generoso com aqueles rochedos fundeados nos
abissais e escuros fundos do oceano. Quando arrefeceram as lavas que escorreram dos vulcdes, formaram-se crateras
enormes a que os habitantes davam o nome de caldeiras. Umas eram secas, abundantes de bagacinas e rara vegetacao;
outras, lagos de dgua fria, apelidados de lagoas. Isto ocorria pelo espirito de Maria Teresa quando Marcelo perguntou:

—Prima, diga que flor € esta: aparece pelo vale e pelos caminhos da ilha, e cheira ao orvalho da manha?

Ela, sorrindo, interpela:

—Quecortem?

—Tanto ¢ da cor do céu como pode ser da cor das nuvens.

—Horténsia! S6 pode ser uma horténsia.

Era uma horténsia. Abriam-se pelos vales parecendo alvos novelos de 13, ou sendo azuis, os olhos da Terra. Ou
ainda, rosa. Como toucado de menina. As folhas verdes pareciam recortadas por mao de fada. E forte o caule como a
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terra que lutou contra araiva dos vulcdes.

De tao absorvidos ndo ouviram o chamamento para o almogo.

A cidade revigorava-se com a chegada dum vapor. Outra luz, outro contentamento. Quando a rapariga voltou a
entrar na saleta, disse:

—Menina, o vapor esta a entrar.

— O vapor? Pois, o vapor! — Disse por dizer.

Tao cativa estava das recordagdes do primo que permaneceu com o olhar nos retratos, enquanto um fio de luz
entrou pelas janelas, mais o burburinho nervoso dos micaelenses que se dirigiam para os Portdes da Cidade.
Permanecia sobre o colo A Brasileira de Prazins, as maos caidas no regaco, a carta na mesinha do café. A carta de
Marcelo aprisionava-a. Mais os telegramas que enviara, ainda os que dele recebera. Nada teria sido possivel se o mar
fosse distante.

—Menina, venha ver como o vapor ¢ bonito. Ha tanta gente a espera. Venha.

Perante a insisténcia da criada, levantou-se. Atravessou o corredor, suspensa, enquanto a rapariga, num nervoso
miado, continuava:

—Hoje é o segundo.

—Oh, Rapariga, mais parece um faroleiro.

—Troga de mim, mas se ndo fossem os vapores, a ilha ndo chegavam cartas.

—Que pensara quem te escutar!

Alcangaram o patio e a embarcagdo apitou. Um fumo negro saiu das suas duas chaminés. Tao proximo estava que
Amélia, assim se chamava a criada, julgou que estendendo os bragos tocaria nas maos dos passageiros debrugados no
conves.

—E estrangeiro, menina?

—Sim! —Afirmou paciente, depois revelou —Americano!

— Quem pudesse desaparecer num vapor igual — E os seus olhos anunciaram-na cativa de uma viagem. Depois,
perguntou— Como sabe que € americano?

—Pelabandeira que traz aré.

—Ré&? As coisas que amenina sabe.

Regressou ao sonho que trazia no peito, porém, a criada parecia roubar-lhe o gosto da divagagao.

—A menina lembra-se da noite em que ficamos a mandar recados para dentro do vapor do menino Marcelo?

Maria Teresa relembrou os minutos daquela noite de Margo como fita de cinema, um a um, como quando na
companhia do pai, em Paris, assistiu a projeccdo da coroagdo do Rei Jorge de Inglaterra, porém, agora a heroina
chamava-se Maria Teresa. Amélia segurava no candeeiro, enquanto que ela com o xaile tapava e destapava,
lentamente, para ndo apagar a chama, o vento crescera e, se a criada o ndo segurasse, Marcelo nunca teria recebido as
mensagens. Quando de bordo comegaram a chegar aqueles sinais trémulos de luz, foi uma alegria, depois a divida ?
seriam do primo? Ou seria um tripulante? S6 poderiam ser do primo, agora a carta confirmava-o.

As traseiras da casa davam para a baia e a frente para a praga das duas igrejas onde, ao centro, uma arvore secular
tudo ligava. Abandonando o camarote sobre o mar, regressou a saleta de onde a praca se enxergava. Olhou a arvore
sem nome, ¢ pensou que nunca a vira despida. Recuou até a mesinha, a carta parecia esquecida. Olhou os
malmequeres, os primeiros a chegar do campo, retirou um da jarra, com ele acariciou o rosto, os labios ao de leve,
depois extraiu pétala apos pétala, sempre em siléncio e com o olhar, ora no sobrescrito, ora na arvore. O cortinado,
levado pela aragem acida, afastava-se em delicados movimentos deixando vislumbrar a praga e a arvore. E os ruidos
outra vez. Gente para o cais, gente descobrindo a praga, vozes estranhas como o estranho amor que, desde a chegada
do primo, habitava a sua alma e, partindo, a deixara como aquele malmequer esmagado que atirara pela janela. Com a
mao segura apanhou o sobrescrito, rasgou-o. De seguida, correu as traseiras e deixou o vento levar mil sonhos, mil
pedacos de papel. Pareciam pétalas de malmequer movidas pelo vento.

Entrouno quarto de onde o mar se alcangava, e escreveu:
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"Ponta Delgada, 2 de Abrilde 1911
Primo:

A sua carta chegou ha pouco. Todos nos alegramos em saber de si. Quando esta estiver em suas mdos, terd
regressado para os seus, ao seu Rio de Janeiro. Poderia aguardar mais uns dias para escrever-lhe, ainda andara em
viagem, porém, apresso-me, porque um lamentavel equivoco se instalou entre nos, ou melhor, em si. Na verdade
achei divertida a sua carta e apaixonante a historia dos telegramas, no entanto confesso: ndo fui eu a remeté-los para
bordo, mas sim Amélia, a criada. E mais divertido ainda porque, na manhd seguinte a sua partida, veio acordar-me
radiante, dizendo que o seu Alfredo, um tripulante do "S. Miguel" que conhecera na praca das duas igrejas, lhe
respondera aos sinais de luz.

Hd pouco chegou outro vapor, onde vira o Luis. Creio ter-lhe falado, estuda medicina em Coimbra e vem passar
uns dias as Furnas. Estd muito doente o infeliz. Os versos — cheguei a ler-lhe alguns dos seus sonetos — deixaram-no
esquecido do mundo.

Recomendagées para os tios.

Um abrago da prima,

Maria Teresa"

Dobrou o papel em duas partes, meteu-o no envelope, escreveu o nome, morada do destinatario. Os 1abios
colaram demoradamente o sobrescrito. Depois, abeirou-se do patio das traseiras e deixou-a, tal como fizera a dele, ser
levada pelo vento, mas ndo em mil pedagos, e recolheu-se em lagrimas junto aos malmequeres. Os parentes dos
retratos so tinham olhos para ela, desfeita, arrependida. Gritou por Amélia quase em delirio, porém, demorava.
Correu em sua procura nao atinando com as portas. A criada pasmara com o movimento do ancoradoiro, as cores do
navio americano, imaginando a sua viagem, vendo-se no cais deixando a ilha, os achaques repentistas da patroa, os
tostdes contados, a pequenez da terra, esse aperto onde habitava apartada do mundo, sem saber o que sonhar. E com
um grito acordou.

— Vai, criatura, depressa.

—Onde, menina, onde?

—Vé se encontras a carta que entreguei ao vento.

—Aquerecebeu do menino?

—Nao, infeliz, a que acabo de lhe escrever.

—Como a encontrar? — Pergunta, pasmada.

—Nao sei. Pelo nome dele, sim, pelo nome dele.

Amélia ndo correu, voou. Desceu as escadas como novelo ou como borboleta, avangou por entre a multiddo com
os olhos presos na cal¢ada, depois nas maos deste ou daquela. Corria, abrandava, olhava para tras, voltava a progredir
entre o vai e vem das saias rogando sensualmente o chdo, voltando a procurar na distancia o vulto de Maria Teresa na
varanda do patio. Nada. Em casa, desfeita, arrependida, vagueando entre a janela da saleta e o patio como se
aguardasse, ndo a criada, mas alguém batendo a porta com a carta, pensa: como, se nem o remetente escrevi?

Bateram a porta, acudiu.

— Como estas, Maria Teresa? — Era um rosto alvo de olhos mais claros que os dela, cabelos soltos e loiros e finos.

Gelaram as mdos, dancaram as pernas como canas da beira-mar, a voz perdida. Segurou-se a porta até
reencontrar a voz e, por fim, exclamou:

—Julgava-te em Coimbra!

—E porissondo me convidas a entrar?

— Desculpa, ndo esperava — ndo sabia disfarcar, tudo naquele instante a traiu, mas por fim balbuciou — Que bom
terever!

Os cortinados da janela foram afastados para a luz avivar o seu rosto e os malmequeres, porém, as palavras ndo
diziam dessa claridade que, da praca das duas igrejas, invadia o espaco e devolvia vida aos parentes dos retratos. S6 a
ela parecia ndo iluminar e, quando viu Amélia a porta, de bragos caidos, arfando o peito enfezado, se voltou para a
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arvore da praga, e disse:

—Hoje pareces mais verde, mais senhora.

Luis olhou a criada, esta buscou uma expressdo acanhada, um tanto aparvalhada, nada dizendo, pois nada
entendia.

—Que fazes ai especada a porta, alguém te chamou?

Nao alcangando as palavras, a criada apenas soube soletrar:

—Verde?

—Nao, ndo quero verde, antes preto, um cha preto!

O siléncio regressou e passaram a ser audiveis as gargalhadas dos parentes mortos, os queixumes dos
malmequeres e, cortante como o gelo, o apito do navio afastando-se, provocando de imediato um olhar longo para o
retrato do primo e, a pergunta "teria apanhado a carta?", nenhum dos parentes respondeu. Nao sabendo mais esperar,
desculpou-se com a demora da criada e foi a cozinha, de 14 seguiu até ao patio onde a rapariga espionava o quintal do
vizinho, confrontando-se com o que temia.

—Nem sinais do envelope.

—Nao pode ser. Mas que fazes em cima desse muro?

—Talvez o vento a tivesse plantado no jardim do lado.

Voltou ao poeta doente, porém, o palido rosto denunciava o seu desassossego, levando a que Luis questionasse:

—Nao se sente bem?

—Cansada, toda a manha foi uma correria.

—Nao deveria ter vindo sem avisar, prometo que virei mais tarde —disse, levantando-se.

—E 0chd? —Perguntou Maria Teresa a falta de outras palavras.

—Amanha, porventura— disse e, sem se despedir, afastou-se.

Nao houve outro chéa porque nessa mesma tarde seguiu para as Furnas de onde ndo voltou a sair, passando os
dias escrevendo para se esquecer das vielas de Coimbra, dos humores imprevisiveis dos mestres, da valentia dos
colegas, dos sonetos desconsolados esquecidos sobre o tampo da escrivaninha na "republica" aonde nio pretendia
regressar. Por isso escrevia. Queria reescrever todos os sonetos, horas a fio, nada comendo ¢ nada dormindo, a
doenga encurralando-o nas quatro paredes que o apartavam do mundo, ndo padecendo do corpo mas do espirito.
Isolou-se de tudo e todos, da propria luz do dia que aparecia ¢ desaparecia sem que notasse a noite avangando, uma
silenciosa ¢ impiedosa e infindavel noite dos mortos. Nasciam os dias mas ndo para ele que s6 enxergava os versos
aperfeicoando a métrica até encontrar a musica capaz de comover a sua alma e, quando pelo terceiro dia de solidao,
soaram pela casa as trés pesadas badaladas da tarde, despiu-se e deitou-se sobre o chdo de madeira encerado, nu,
olhos no tecto, adormecido.

Anoticia chegou a casa da praca das duas igrejas pelo inicio da noite, sem meias palavras: Luis fora encontrado
sem vida sobre o soalho da sala grande, pelos avos, as cinco da tarde. A sua méao esquerda segurava um crucifixo
deitado sobre o peito, a direita um velho revélver e, a seu lado sobre o chdo, uma biblia aberta na epistola de Sao
Lucas relatando a morte de Cristo:

"Por volta da hora sexta, as trevas cobriram toda a terra, até a hora nona, por o Sol se haver eclipsado. O véu
do Templo rasgou-se ao meio, e Jesus exclamou, dando um grande grito: "Pai, nas Tuas mdos entrego o Meu
espirito". Dito isto, expirou".

Na manha seguinte, a caminho das Furnas, mergulhada em dolorosa e profunda mudez, ao passar nas margens
da lagoa, Maria Teresa olhou as flores sem as ver, seguiu o voo das aves sem dar conta do rumo que tomavam,
atendeu no rumor das folhas das arvores sem ouvir, s escutou, vinda das 4guas, uma voz envolta em murmurios que
descrevia na sensibilidade propria das palavras medidas — horténsias, margaridas, azaleas, malmequeres. Uma
segunda voz se misturou, menos nitida, porém, familiar, recitando versos que ela conhecia. E pela primeira vez
sentiu medo e achou-se so.

As razdes da carta para o primo negando a autoria dos sinais enviados para bordo do vapor S. Miguel,
perseguiam-na; o estranho suicidio do poeta que todos consideravam seu noivo, manchara o entusiasmo da estagao;
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ainda a partida de Amélia, sua ciimplice, que assustada com o cerco da ilha decidira partir no primeiro vapor que
demandou a baia. Por tudo isto, também ela seguiria para o ancoradoiro com o propdsito de ndao regressar nunca mais
as Furnas nem ao patio de onde se enxergava o mar e sonhava o mundo.

Assim falou aos pais e assim fez.

Quando na véspera de partir para Lisboa, primeira escala de uma longa viagem que a levaria por uma Europa
entristecida, onde se adivinhava o cenario em que mergulharia por varios anos, voltando a casa do langamento do
livro Infinito Tempo — versos do poeta morto por volta da hora sexta —, uma carta a esperava na mesinha da saleta. O
primo Marcelo acusava a recep¢ao da missiva sem remetente e lamentava o equivoco dos telegramas, mas alegrava-
se por Amélia.

A praca das duas igrejas andava mais deserta e estranhamente inexpressiva a velha arvore. Retirou da jarra um
malmequer, e em siléncio desfolhou-o sob uma luz crepuscular que deixava moribundo o calendario.

IVO MACHADO
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