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A CARTA DA AMÉRICA



Mestre João Bernardo era sapateiro e ferrador. Calçar apenas criaturas humanas ou irracionais não seria suficiente para
garantir o seu sustento e o da família, e por isso aprendeu as duas artes. Mas, para não ofender as pessoas, definia-se como um
sapateiro que também calçava animais, porque, se dissesse de si mesmo que era um ferrador que também calçava gente, isto
seria decerto tomado como ofensa à sensível dignidade dos bípedes pensantes.

Viera para a aldeia quando já por outros sítios o negócio de calçar pessoas e animais fora derrotado pelos sapatos de
marca e pelos pneus dos automóveis. E, quando a aldeia se tornara em reserva natural para meia dúzia de teimosos serranos
que não queriam ter para onde ir, partira para a América, porque de lá recebera a garantia de um inesperado e estranho
contrato de trabalho. Um filho emigrado fez-lhe carta de chamada para que ele fosse fingir que era um ferreiro de cento e tal
anos antes, num desses museus vivos que reconstituem o tempo e a vida numa aldeia de pioneiros. Não compreendeu bem
do que se tratava, mas aceitou com enorme satisfação a mudança para a terra da abundância onde até o passado pagava
ainda o presente de muita gente.

Foi em sua casa que se jogou o último desafio de sueca na serra. Com a partida de mestre João Bernardo, no dia
seguinte, não ficariam na aldeia mais do que três homens: o tio Amadeu, o Joaquim Torre Velha e Manuel Cordovão. Por
isso aquele serão de sueca e despedida teve honras de mutismo em velório que nem os cálices de aguardente animaram.
Qualquer último dia é sempre inesquecível, talvez mais do que o primeiro, nem que seja o de um simples jogo de sueca. Os
parceiros haviam sido sorteados dando uma carta a cada um. Manuel e o Joaquim Torre Velha ficaram com as duas mais
baixas, e por isso formaram equipa.

Para evitar uma indefinida sucessão de partidas em que os que estivessem em desvantagem invocassem o seu
direito à desforra, foi combinado que a disputa terminaria quando uma das equipas alcançasse seis vitórias.

Partida a partida, a sequência de vitórias e derrotas não deu a nenhum dos pares uma vantagem superior a uma até
ao quatro igual. Depois, Manuel e o Torre Velha ganharam as últimas duas com facilidade.

Ao jogar a derradeira carta, sabendo que a vitória estava assegurada, Manuel sentiu uma tristeza tão grande como
se aquela fosse a maior derrota da sua vida. De cada vez que alguém partia, a tristeza era tanto maior quanto menos gente
restava na aldeia. E parecia que os que se despediam, indo, sentiam o mesmo e na mesma proporção que os que diziam
adeus, ficando.

Os outros dois passaram a recordar aquele último serão como se tivesse sido uma das noites mais importantes das
suas vidas. O velho Amadeu garantia que fora sorte apenas, a do Manuel e do Torre Velha, que se apanhasse outra vez
mestre João Bernardo à sua frente e com um baralho de cartas no meio dos quatro, eles haveriam de ver como perdiam num
ai.

Num fim de dia, em que conversavam à porta da casa do Torre Velha, Manuel tirou um baralho da algibeira,
embaralhou bem, disse àquele que partisse e mandou que o tio Amadeu desse cartas como se mestre João Bernardo
estivesse ali. “És maluco”, disse o velho, no entanto obedecendo. Manuel pegou num envelope, meteu-lhe dentro as dez
cartas restantes e explicou: “Vou mandar estas cartas ao mestre João Bernardo. O senhor Joaquim jogue uma, para eu lhe
dizer e ele decidir qual a carta que há-de jogar.”

Perante o pasmo deles, explicou. Cada um guardaria as suas cartas, esperando a resposta do companheiro distante.
Quando ela chegasse, juntar-se-iam os três e completariam a vaza. Depois, começariam outra e Manuel Cordovão
escreveria novamente a dizer como fora. “Isso nunca mais acaba!” disse o velho Amadeu, mas mais em jeito de satisfação
que de censura.

Cada resposta vinda da América demorava pelo menos duas semanas a chegar. Às vezes o serão de sueca não
passava disto: Manuel abria o envelope, punha na mesa, em cima das outras três, a carta enviada por mestre João Bernardo,
e, se era este que ganhava a vaza, arrumavam as suas e esperavam mais duas semanas. Quando era a vez de ele dar cartas,
prevenia com antecedência se queria virar trunfo por baixo ou por cima, e o velho Amadeu dava por ele. Mas ficavam
felizes como se não faltasse ninguém.

O velho Amadeu adoeceu quando estavam empatados a duas partidas, mas ia ganhando a quinta por três a um.
Ainda aguentou o suficiente para viver até à penúltima vaza, que ganharia se mestre João mandasse um trunfo para cortar
um rei jogado pelo Torre Velha. Não veio o trunfo. Mas Manuel trocou a carta daAmérica por uma sua e mostrou-a ao quase
moribundo como sendo a do companheiro. “Vocês ganharam, tio Amadeu.” O velho sorriu, feliz. Pela última vez, o velho
Amadeu sorriu. Para que ele sorrisse durante mais uma partida, Manuel seria capaz até de roubar ouro.

(Da novela a publicar O Pastor das Casas Mortas)
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